Il marche sur le trottoir bien sagement. Il doit avoir 11 ou 12 ans, il est rond comme une bouteille de ce mélange immonde et addictif qu'on agite pour faire remonter la pulpe. Tiens, on dirait Dudley dans Harry Potter 1.

Elle est sur sa gauche, côté route, pour le mettre à l'abri, comme la casquette qu'elle a sans doute elle-même vissé sur sa tête parce qu'aujourd'hui, à onze heures du matin, il fait déjà chaud.
Elle est à peine plus grande que lui. Elle avance calmement, son pantalon bariolé hors d'âge flotte autour de ses jambes.
Ils doivent revenir du Champio, un peu plus bas, car dans sa main droite, elle tient un sac glaciaire de grande distribution. Sur son dos, un sac bien plein. Elle ne plie pas. Mais elle ne lui donne pas la main.

Lui, ne porte pas la moindre charge.
Sauf sa graisse protectrice d'enfant choyé. Trop. Mal. Mais choyé.

L'autre jour, j'ai voulu expliquer les fractions à mes ch'tis n'élèves. Alors je leur ai demandé s'ils préféraient les gâteaux au chocolat ou à la vanille et  on a commencé à partager les gâteaux en parts égales pour ne pas faire de copains jaloux.

On a dit que le dénominateur, c'était le nombre de parts égales qu'on coupait dans chaque gâteau. Et que le numérateur, c'était le nombre de parts qu'on distribuait et qu'on mangeait (miam miam) !

On a coupé les gâteaux en quatre, en huit, on a pris 1 part, deux parts, 4 parts, 12 parts, on a vu deux parts de gâteau coupé en quatre, ça faisait la moitié d'un gâteau et donc pareil qu'une part d'un gâteau coupé en deux. Comme 4 parts d'un gâteau coupé en huit.  (oui, je sais, je fais un métier passionnant, mais presque)

Enfin, bref, on s'amusait bien.

Du coup, portée par cette vague d'enthousiasme, je leur ai proposé de couper un gâteau en trois parts égales, et j'ai fait à peu près ce dessin-là :

Et là, y'a eu comme un mouvement de foule, un cri du coeur :

"Maîtresse ! mais c'est ... MERCEDES !!!"

Je crois que j'ai trouvé un bon truc pour faire aimer les maths... Ouéééé.

Quand il était au CP, Damon jouait avec les insectes. Il entrait dans l'univers de la haie, il se téléportait.

Vincent a pleuré sur le gros ballon massant. De son corps bercé, brassé, massé, les larmes sont sorties toutes seules. Il a voulu serrer la  professeure d'expression corporelle dans ses bras, qu'elle le tienne contre elle, avec sa collègue. Qu'elles le pouponnent toutes les deux.  Et quand le stage a été fini, il leur a dit : "Au revoir, les mamans".

Vincent est pourtant grand, surtout dans sa classe, car il fait son deuxième CP. L'année dernière, il n'a pas pu enchaîner deux sons, il n'a pas pas pu "combiner", pour empoyer un terme technique. Même si maintenir un enfant en CP n'est plus très licite, il a fallu lui redonner ce temps. On l'a mis dans un CP/CE1, comme ça on peut tricher. Avec l'accord de sa maman, bien sûr.

Au début de l'année, Victor avait la fâcheuse manie de bourrer de petits coups d'épaule les adultes en train de discuter. Comme un petit poney qui réclame son sucre, son bout de pain rassis, en poussant le cavalier du chanfrein. Qui va même jusqu'à fouiller dans ta poche en soufflant de l'air chaud, humide et poussiéreux.

A cause de cette habitude de Vincent, il y avait des adultes qui lui expliquaient qu'il ne fallait pas les déranger, qu'il ne fallait pas entrer en contact avec eux comme ça, qu'ils ne l'acceptaient pas. Il y en avait qui finissaient par se fâcher: "Stop, maintenant !". On appelle ça poser un cadre.
Alors, il a arrêté.

Il a trouvé d'autres moyens. Et puis maintenant, on le connaît. On sait qu'il faut s'occuper de lui tout de suite, il est de ces enfants qui n'attendent pas, il n'en a pas encore la capacité. D'autres, oui, pas lui.

Des fois, on lui demande quand même de patienter. Vincent doit progresser. Mais on y va doucement.

Un jour, quelqu'un a eu une longue conversation avec Vincent. Elle a duré au moins une heure.
C'était au sujet du rôle de sa maman. On a demandé à Vincent à quoi ça servait, une maman.

Il a dit plein de choses, parce qu'il aime bien parler, Vincent, il sait bien le faire, ça.
Il a dit qu'une maman, ça donne à manger, à boire, ça fait le ménage, ça te donne des vêtements... il n'a jamais dit qu'une maman, ça donnait des bisous, des câlins.
Peut-être qu'il a oublié.
N'empêche que, sur le ballon qui le massait, qui le berçait, Vincent a pleuré. Calmement.